美剧里的怪咖，为啥都爱玩它-k8凯发天生赢家

 主角团天天念叨着跑团、把大boss以龙与地下城的邪恶怪物“demogorgon”命名。/《怪奇物语》

一部美剧，如果要塑造几个生于上世纪八十年代的怪胎极客角色，最省事却最必不可少的元素是什么？让他们玩“龙与地下城”！

刚刚结束第四季的现象级美剧《怪奇物语》中，“龙与地下城”就随处可见。

再举个例子，每个90后在中学时都追过的前前前现象级美剧《生活大爆炸》里，聪明古怪的谢耳朵和朋友们玩什么游戏？还得是“龙与地下城”。

 “龙与地下城”在《生活大爆炸》剧情中的分量还不小。

或许因为文化隔阂，你不太理解“龙与地下城”为什么就那么重要。可如果你对剧本杀活动有所了解，就会知道剧本杀主持人一般会被称为“dm”——

dungeon master，直译过来就是“地下城主”，一个来自“龙与地下城”的术语。在一局“龙与地下城”的游玩过程中，dm担负着讲解规则、设计游戏剧情、裁决玩家操作结果的主持人角色。

而如果你还玩点电子游戏，那“龙与地下城”的影响可是明着暗着无处不在。

“龙与地下城”（dungeons and dragons），简称dnd，与其说是游戏，不如说是一套世界观，一个角色扮演游戏系统。

 最早出街的三本小册子（规则书）长这样，非常朴素。

在网上搜“龙与地下城”，结果中最常见、最标志性的“红盒”封面，由著名的奇幻插画师larry elmore绘制，他也是“龙与地下城”制作公司最早的专职插画师。

我懂，“世界观”和“系统”这样的字眼看起来着实体量吓人，容易劝退。让我们把大词放一放，回想一下小时候的经历：

当你和同伴或独自一人，在幻想着冒险故事的时候，总有一两个白日梦点子，是你觉得妙不可言，语文课做完数学课还想接着做的，于是你开始想要完善这个点子，给它增加新的故事、角色。

故事中或许还出现了你生活中不会有的魔法、某类建筑、某些地点，你试图记录这些好玩的点子并加以阐释——

这就是加里·吉加克斯（gary gygax）和戴维·阿纳森（dave arneson）创造“龙与地下城”的动机之一。

 加里·吉加克斯（左）和戴维·阿纳森（右）。图/wiki alchetron

更具体一点，他俩是想玩个以奇幻巨著《魔戒》为背景的桌游。

今时今日的小屁孩，一出生就拿着智能手机、平板电脑，而在互联网仅有雏形的上世纪七八十年代，桌游还是很重要的娱乐活动。而桌游中除了我们熟知的传统棋牌类游戏外，“战棋”也是颇受欢迎的一种。

 战棋游戏一般长这样。图/wiki

简单来讲，玩电子游戏时，是由游戏程序计算各种操作结果的，战棋则是在桌上由人通过纸笔、尺子、骰子等工具，根据游戏规则来手动计算操作结果。

当然了，这也意味着漫长的游戏时间，数学苦手看着桌上的排兵布阵局势就头晕，而这类游戏往往还有一大本游玩手册考验你的阅读理解能力，新人玩上一把如同梦回高三课堂。

 新人玩上一把，梦回高三课堂。/unsplash

两位创始人把战棋游戏中用于排兵布阵、计算战斗结果的规则和数值设计，融入了幻想世界和角色扮演中，形成了许多沿用至今、发扬光大的幻想游戏设计要素——

比如龙、剑与魔法，各种奇特种族，“战法牧”职业铁三角，梗图中经常出现的“守序善良混乱邪恶”道德阵营，变大变小搓火球的法术技能，以及打怪升级，力量、智力、敏捷、耐力这些角色属性，血条、蓝条等等。

所以，按历史渊源论资排辈，“龙与地下城”是公认的rpg（role playing game，角色扮演游戏）鼻祖。

最早的电脑游戏之一《rogue》（这些年随处可见的“roguelike”“roguelite”“肉鸽游戏”就源于它）也是继承了“龙与地下城”的“地下城探险”部分。“地下城探险”，更是日后大多数角色扮演网络游戏的重要元素，就是俗称的“刷副本”。

嗯，最早的电脑rpg游戏长这样，通过各种符号和粗陋的图形，来想象你在地下城探险遇到了啥怪物。图/rogue截图/wiki

还有前文提到的游戏主持人dm，他们需要熟知游戏规则，同时又要有创作能力，懂得激发玩家的游玩激情——

在前互联网时代，或许没有比这更好的游戏设计培训课了。每个优秀的dm，都是潜在的优秀游戏设计师，这或许可以解释为什么经典老游戏都有dnd渊源。

总的来说，“龙与地下城”的影响力基础，以及它的魅力核心，在于制作了一个想象力模板，让人们能从一系列手册和规则出发，体验创造世界、角色和故事的乐趣，为“第二世界”的诞生提供了标准化的思路，这影响的可就不只是游戏设计了。

 以《龙枪编年史》《黑暗精灵三部曲》为代表的dnd周边小说，是上世纪八九十年代许多人的幻想文学启蒙。图/larry elmore

“第二世界”，即“不是我们所生活和熟悉的现实世界”，是奇幻作品最原则性的理念，而“龙与地下城”中关于世界观设计的指导，还产生了奇幻文学分类上“高魔/低魔”“高幻想/低幻想”的概念。

简单来讲，前者以魔法设计的详实程度来区分奇幻作品，后者以幻想世界政治、科技、社会水平贴近现实世界与否来区分。

《魔戒》中的法术设计，不如“龙与地下城”周全和明确，所以，我们可以说《魔戒》是“低魔”的，“龙与地下城”则是“高魔”的。

从这些概念诞生开始，奇幻文学便明显地进入了“后《魔戒》”的时代，迎来了新一轮的大繁荣。

 怪咖组成冒险小队，一直是《魔戒》和“龙与地下城”的标配。图/《怪奇物语》剧照

最重要的是，“龙与地下城”继承了《魔戒》中对集体友情和多元化的强调，让热爱幻想、难以融入现实社会的怪孩子找到了归宿——而每一个人在人生的某些阶段都曾是怪孩子。

不出意外地，“龙与地下城”也曾被视为“洪水猛兽”，被美国保守派人士污蔑为操弄巫术的邪道。不过，就像《怪奇物语》中的“地狱火俱乐部”最后拯救了霍金斯居民一样，曾经不被理解的怪小孩们，也为上世纪八十年代以来的互联网、流行文化大繁荣贡献了巨大的力量。

“龙与地下城”也从洪水猛兽，变成了游戏业乃至幻想小说界宝典一般的存在。