2019全球辣度榜：要么变老，要么变得老辣-k8凯发天生赢家

什么叫老辣？老辣就是不费劲，还有一点点智慧的油星子在里面。老有老练、老到、老谋深算，辣有辛辣、泼辣、心狠手辣。老和辣凑到一起，透着成熟，透着有手腕，透着四两拨千斤。

什么人堪称老辣？“通会之时，人书俱老”的书圣王羲之老辣，两个月弹劾秦桧24次的忠臣晏敦复老辣，茅盾笔下“铁铸的”实业家吴荪甫老辣，用140多个笔名轮番针砭时弊的鲁迅老辣。

从文学、电影、书法、足球、创业到政治，各行各业各有各的招数，各有各的无可比拟。能给人教益，能赢得口碑，能造成天价，也能让人放弃治疗，更是躲不过的坑与算不完的账。被辣到的我们时而心醉，时而兴奋，时而懊恼。

他们告诉我们，人生只有两条路：要么变老，要么变得老辣。

经典辣：文学

年度人物：哈罗德·布鲁姆

2019年10月，美国文学批评家哈罗德·布鲁姆去世，文学世界又少一宝。

作为文学批评家，布鲁姆可说就是老辣的代名词，他一小时能读400页书，一生写作超过50本；他旗帜鲜明、成熟自信、桃李满天下，又一直葆有与潮流对抗的匹夫之勇；他对文学经典的捍卫也许老派，也许寂寞，也许不够现代，但鲜明的观点、强悍的态度及高频的写作还是牢牢树立起他江湖大佬的地位。

布鲁姆奉弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”为圭臬，一生推崇但丁、莎士比亚、弥尔顿、布莱克与惠特曼，并认为后世作家的点滴创造都建立在前辈大师的“影响的焦虑”之下。

自从1994年出版《西方正典》，布鲁姆就成了斗士，奋起抵抗将文学泛化及社会化的做法。文学于他，不是工具和镜子，而是生活本身——阅读就是阅读，审美就是审美。

正是因为秉持这样古旧的观点，在同行眼中，布鲁姆活像从19世纪穿越而来。

他的英国同行詹姆斯·伍德在《布鲁姆的莎士比亚》一文中写道：“……大多数布鲁姆的同事基本都不会翻阅此书，这倒让布鲁姆很高兴，他本着切斯特顿的精神，偏爱自己有缺陷的真理，而不是其他人完美的错误。”

布鲁姆的独到眼光、渊博学识和犀利文风本身就是经典，你可以不同意他，但绝不可能忽略他。也正因为有布鲁姆这样的人存在，文学才有了主心骨，学术讨论才有了抓手，普通读者才有了方向感。

中产辣：电影

年度人物：阿方索·卡隆

电影领域的口碑之作似乎越来越难有，这一方面是因为“谁都看得懂电影”并且“谁还没看过几部电影”；另一方面是因为前辈大师已经将各种可能性都尝试殆尽，好片子的标准被拔得太高。

库布里克、斯科塞斯、吕克·贝松的名字熠熠闪光，但名字并不能给作品上保险。能赢尽票房和人心的，并不一定是从业最久、名气最响的人，也不一定是投资最大、阵容最豪华的电影。

今年奥斯卡上获得最佳导演与最佳外语片奖的《罗马》，就属于近期凤毛麟角的口碑爆棚之作。

导演、墨西哥人阿方索·卡隆今年只有58岁，作品却配得起老辣二字，皆因他把个人成长的琐碎记忆拍成了上世纪70年代墨西哥的史诗。

《罗马》讲述了墨西哥城一个叫罗马的街区的中产家庭的故事，主角原型是照顾卡隆长大的女佣，她与女主人一样都遭到男性遗弃，但仍以爱待人，展现了女性的光辉。

在电影中，卡隆下了很多功夫来营造场景，老房子、老家具、每一个抽屉里都真实地放满生活用品，就连地上水迹里的飞机倒影，都请人专门画出当年机型的轮廓。

这些并不会成为镜头主角的东西起到了关键作用，让时光倒流，让昨日重现，让一切变得可信而动人。

卡隆的老辣，在于他懂得克制：他选择6k数码65mm摄像机拍摄黑白影像，但并不矫情地追求胶片质感；他起用毫无经验的素人演员，但不要求他们进行突破尺度的表演；他还原了1971年6月10日的科珀斯克里斯蒂大屠杀，但用一道玻璃窗将观众隔开。

平平淡淡而细节充沛的《罗马》，说尽一切，也在观众心中留下了长久的回味。

天价辣：书法

年度人物：赵孟頫

生活在14世纪的书法家赵孟頫，于2019年11月19日晚间成了主角。

他写给鉴藏家郭天锡的两封信《致郭右之二帖卷》，在中国嘉德秋拍“大观——中国书画珍品之夜·古代”专场经历长达1个多小时的竞拍后，最终以2.325亿元人民币落槌，刷新了赵孟頫作品拍卖纪录，也成为这一年最贵的艺术品之一。

现存于各大博物馆的赵孟頫书法，很多都和这件天价拍品一样，是日常书写的往来信件。赵孟頫一生从未停笔，存世墨迹多且精，是历代收藏家的珍爱。

对赵孟頫的评价，历来分歧很大。道德层面的原因是他身为宋皇室后裔，却在元朝做官，犯了讲气节的中国文人士大夫的大忌。在《致郭右之二帖卷》中，赵孟頫就表达了接受元朝征召时的复杂心情。

而在书法这件事上，很多人给差评是因为他的作品在笔法和结构上无甚创新，很多简化也经不起推敲。

但书法理论家邱振中认为，赵孟頫的老辣之处就在于“他以这样的技术水平，表现出他人难以企及的高雅气息。在适当的环境中，面对原作，我们能够感受到他的作品散发出一种无以言说的雍容、雅致”。

由苏轼开始，宋代书法家一改唐人对技法的执着，开始强调文化修养对书风的影响，“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”。

赵孟頫的“雍容、雅致”可以说是他出身与修行的全部体现，在他的时代引领潮流，在我们的时代依然贵不可言。

免辣：足球

年度人物：里皮

“我不想抢钱，我对球队没有很好的信心，所以我决定放弃不该得的钱。”

2019年11月15日凌晨，在中国队客战叙利亚的赛后新闻发布会上宣布辞职后，里皮立刻离开了会场，随后立刻离开了中国，回到欧洲后立刻对意大利记者迪马济奥说了这番话。

这不是里皮第一次在赛后发布会上说不干了。4个月前亚洲杯国足0比3不敌伊朗，里皮就气到说“今天晚上对球员没有任何感谢”，随后宣布自己合同到期，“不会再继续这份工作”。

被劝回来的里皮，最终还是放弃了税前 3000万欧元的世界第一高薪，也放弃了国足这块烫手的山芋。

你可以说他失控、无奈、有问题，但放手本身何尝不是老辣之举。人心不齐，队伍没法带。若不是回天乏术，钱又不咬手，身经百战的里皮不会拂袖而去。

此时距他2016年接手国家队过去了1112天，国足队员依然“出工不出力”，依然没按他说的“百分之百发挥”。

被改变的只能是里皮，从“我相信中国足球会好”到“我想回家了”。再老辣的教练，面对中国男足也只能认输，真希望他们在球场上也一样战无不胜。

窒息辣：创业

年度人物：贾跃亭

欠债36亿美元的贾跃亭，最近又试图劝说债权人再次和他一起“为梦想窒息”。

他于2019年10月底在美国主动申请个人破产重组，将其资产价值与其2014年在美国创办的电动汽车初创公司“法拉第未来”捆绑。

贾跃亭将这家公司的未来描述得很美好：2020年1月前完成b轮8.5亿美元融资，估值达到50亿美元；2021年完成ipo，估值达到100亿-210亿美元。这样，持有 40.8%股权的贾跃亭就有钱还债了。

可是融资之路并不顺利，火线上任的新ceo毕福康为完成融资任务跑断腿，而贾跃亭则专注于在美国写他最擅长的公开信：

“尽管曾走到悬崖边，但我坚信，活着是一种责任，活着就有百万种可能，活着你的故事就没有结束，就能还债，就能回国，就能把ff做成，就能实现梦想。”

表面是气势磅礴的排比句，背后是70%债权人反对破产方案；表面“深感抱歉和愧疚”，背后被传买下价值300万美元的洛杉矶豪宅；表面说要“为全体债权人打工”，背后却希望别人为他的梦想打工。

说了这么多，贾跃亭就是不肯承认，“作为从山西贫穷落后的小山村走出的创业者”，他只是移动互联网时代被风口和资本选中的幸运儿。天上不会老是掉馅饼，老辣者不是创业人。

心机辣：政治

年度人物：鲍里斯·约翰逊

英国现任首相鲍里斯·约翰逊看上去就像行走的表情包——一头乱蓬蓬的金发，神态滑稽，口无遮拦，刚上任就不小心爆料了与女王的谈话。

这样的首相是不是很接地气、很亲民？实际上约翰逊出身上层，毕业于伊顿公学和牛津大学，是精英得不能再精英的职业政客。

《经济学人》对他的评价是：“除了自恋、懒惰和喜欢利用别人之外，约翰逊与特朗普都有一种颠倒黑白的天赋。”

约翰逊总是出尔反尔，行事缺乏指导思想，但可能正是这一点成就了他，因为只有这样的人才有可能满足支持脱欧的选民的期待。

在定于2019年12月12日举行的英国议会选举选战最新一轮募款中，约翰逊领导的执政党保守党募得570万英镑政治捐款，比第一大反对党工党多25倍。

当初竞选首相时说好在2019年10月31日之前实现脱欧，约翰逊没有做到。

现在欧盟同意将脱欧期限推迟到2020年1月31日，英国暂时摆脱了无协议脱欧的风险。但如果保守党不能在议会选举中获得多数席位而造成了悬浮议会，英国可能又要爽约了。

于政坛搏杀最终当上英国首相，足以证明政治手腕老辣。看似另类的约翰逊，其实并不会比他的前任们更疯。

如他在伊顿公学读书时的舍监所说，尽管约翰逊平时不拘小节，但他不是真的叛逆，在重要关节点从不越雷池一步。