热搜上的“天才少女”，我看不够
25岁，40岁，61岁，女人在哪个阶段都“正当时”。而竞技体育中，有关野心与力量的故事，从来都不是单薄的、只有一种叙事的历史。她们或许破除了偏见，或许证明了自己的努力，无关身份、种族、年龄。无论哪一版的“老娘与海”，她们真的都在说，姑娘能做到。
作者 | 丰白卡
编辑 | felicia
如果真的有“老娘与海”这一精神奖项，我愿意为本届奥运会所有勇敢的女运动员提名。在残酷的体育场上，她们的野心、强大、坚守、搏斗一览无遗，属于女性竞技的梦于观众眼前成真。讲述第一位游泳横渡英吉利海峡的女运动员故事的《young woman and the sea》，曾被网友译为“老娘与海”，直指女性面对自然竞技的无畏精神。（左图/微博@罗兰加洛斯-法网，右图/微博@央视体育）
25岁拿下女子双人跳板冠军的陈艺文，用了16年时间才走上奥运颁奖台。她9岁开始练跳水，对比五六岁就已经开始接触跳水的女孩来说，已经晚了太多。她没有退缩、犹豫。这条路，她在挑战自己的极致，也是用自己的经历书写另一种“大器晚成”的故事。她爱玩胶片机，自学英文，在跳水这项体育赛事外，文艺得不像话。在她身上，你会发现艺术与竞技原来是可以相融的。这位剪着“男孩气”十足的短发、在体育场上与对手硬气较劲的女孩，未必成为不了“柔软的跳水皇后”。陈艺文生活照（图/陈艺文微博、ins账号@cyw615 ）
这届巴黎奥运会，迷人的女性真的有太多了。“骑单车会飞”的邓雅文为中国夺得女子自由式小轮车项目首枚金牌，女子橄榄球队爆冷进入六强，梦想成真的甜也罢，未尽如人意的憾也好，她们尖叫、流泪、拥抱，已经让观众为之心脏狂跳。左邓雅文在自由式小轮车比赛。（图/奥运会直播）；右女子橄榄球比赛。（图/微博@央视体育）
过去，东亚女孩总是很少愿意袒露自己的野心，她们对某种欲望的表达，时常会为她们招来非议。然而如今，女选手们所展示的张扬和“杀气”，显然已经成为了人们嘉奖她们的理由。面对曾打败自己六次的“大魔王”、波兰名将斯瓦泰克，21岁的网球选手郑钦文没有退缩。她凭借惊人的耐心与毅力，半决赛时在高温户外与劲敌鏖战3小时，终于成功逆风翻盘，再冲进总决赛摘下金牌，诠释了什么叫振奋人心的比赛。而在此之前，人们难以想象，东亚女性能在奥运网球比赛中夺冠。国外媒体说郑钦文做到了几乎不可能做到的事情。他们惊讶，仅仅两个月前，还频频在澳网、法网失利的网球手，为什么能打败世界第一？但如果回顾她的成长，他们会发现，野心的种子其实早已埋下。与李娜相比，郑钦文的成长环境完全不同。她不像全红婵、孙颖莎、李梦等一批“体制内运动员”，培养费用全权由国家出资。郑钦文一直是家庭式培养，早年的训练、生活、比赛费用，基本靠自费。职业网球是非常烧钱的项目，这项体育的顶尖选手，几乎都在国外，这也意味着，为了让郑钦文适应国际比赛，获得更多高含金量的比赛经历，练习更顶尖的技术，这个家庭时常要面对“生存”和“进步”的困扰；一方面要聘请更高水平的教练团队、后勤保障团队，另一方面则是随之带来的巨大经济压力。郑钦文进行居家训练。（图/微博@郑钦文）
面对这样的压力，哪怕中产家庭都很难坚持下来。然而为了女儿的未来，又或者是为了“夺金的野心”，她的父母几乎义无反顾地付出。母亲陪着她全球飞比赛，最困难的时候，她的父亲一度卖掉了自己的房产。这样的艰苦与刻骨，成为了郑钦文意志力的地基。她的教练曾说，郑钦文试过一年不喝饮料、20岁前没涂过指甲油，一年有360天吃鸡胸肉和西兰花。有一次教练想给她买根冰棍，郑钦文忍了忍，还是没要。这么多年以来，她和父母几乎没有一起过年、过节，一家人最常见面的地方就是机场，拥抱一下，就要启程去往下一个比赛。郑钦文提到父亲曾卖房供自己训练。（图/微博@界外编辑部）
郑钦文一直都敢言、敢想，决赛前她就说：“我真的很想为中国赢一块金牌。”从小，她的教练们都从她身上看到了一种锐利的锋芒。如果说《泳者之心》里“不想输”的特鲁迪游泳横渡英吉利海峡，让女性证明了自己的实力；那么郑钦文则是用绝处逢生，诠释了她自己的“老娘与海”。一个东亚女孩在网球界的不被看好，一个家庭半辈子的努力，让她不想输。她经常素面朝天面对镜头，让观众热爱赞叹像她这般“原生态”的女性。球场上的她不需要化妆，也不需要遮阳，毕竟，她的野心与热血就已经是最好的装饰。赛后，有人谈及郑钦文曾经的“queen wen”绰号，问她觉得自己现在有没有成为球场上真正的queen了，她说：“我真的觉得自己实至名归。”（图/奥运会直播）
另一个征服巴黎的女孩，当属15岁凉山姑娘杨思琪。作为这届巴黎奥运会唯一出塞的中国冲浪队选手，她讲述的“老娘与海”的故事，关于勇气，也关于基层女性的向上搏击。冲浪是一项非常危险的极限运动，它需要极其成熟的技术经验，才能确保安全。许多顶尖选手从孩童时期，就已经拥有大量接触海洋的机会。而杨思琪，出生于四川凉山州。她所在的会理市益门镇直到2020年11月才正式脱贫，那里也没有海。9岁前，她不曾遇见蔚蓝，有人告诉她海水是咸的，她不信。直到开始接触大海，也许她才发现这是一个从未想象过的世界。由于起步晚，训练条件不足，加上冲浪引入中国的时间很短，在资格赛中脱颖而出有机会参加奥运的杨思琪，曾经被视为“弱势选手”，毕竟她从未经历过大溪地的巨浪，也没有成熟的经验。然而她不仅表现出了绝对的英勇，也惊艳了国内外观众。8月2日，在第三轮比赛中，杨思琪对战世界冠军caroline marks，虽最终不敌对手，止步女子冲浪16强，但观看比赛的国外体育评论员毫不吝啬地称赞她为“绝对的战士”。面对大溪地汹涌的浪，以及海下锋利的礁石，她率先跳入大海。为了争取冲更大的浪，更好的分数，她一次次被浪花拍下，又一次次朝着更大的海浪游去。在第二轮女子冲浪比赛中，她就是凭借着这种一往无前的姿态，成功翻盘。这个戴着红色头盔的小姑娘，何止在“抓浪”呢？她也是在紧紧抓住人生的机会。没有人喜欢输，但面对冲浪训练条件更好，经验也更丰富的世界冠军们，她能做的就是“抓”，抓住改变，抓住分数。从大山姑娘到奥运赛手，她在征服巨浪，也在反转过去。正如在电影《灵魂冲浪人》中，被鲨鱼咬掉一只手臂的职业冲浪女选手bethany，曾如此回应家人对她重返大海的担忧，她说：“我不需要容易，我需要可能性”。00后姑娘在奋战，这届“高龄”女子运动员，同样拓宽了不少人的想象。在过去，人们可以想象50 岁的女人在舞台上表演，但几乎很少人会发出疑问：为什么她们不打上竞技场？61岁的倪夏莲和58岁的曾志英，这次真的打上来了。其实奥运比赛从来没有限制运动员的年龄，但是考虑到身体力量与耐力的消退，高龄运动员夺金的优势已经大大降低，于是，有太多高龄运动员都或主动或被动地选择了退役——甚至提前到30岁以前。而这次在巴黎，女乒项目最年长的两位女性，向观众展示了“宝刀未老”的魄力。她们不求胜利，只求站上奥运舞台，酣畅淋漓地打一场。对于热爱体育的女人来说，年龄真的不是问题。代表智利参赛的乒乓球手曾志英今年58岁，她曾经放下球拍许久。1983年，16岁的她被选入中国国家队。然而，1986年奥运会引入了新的“双色规则”，即球拍的两面必须是不同的颜色，不能都是黑色的。这一消息如同倾盆雨。要知道，早期中国球拍的正反面基本为黑色，黑色的长胶、防弧胶犹如魔法，能迷惑对手，让对方难以判断球的旋转和力量。这一改，对曾志英的打法影响很大，短期内她很难适应，那时，她参加全国比赛都是一输再输，快把信心都打没了。后来，她转型当教练，又受邀去智利教学生打乒乓球，还曾当过生意人。曾志英重新拾起运动员身份，是在相夫教子多年后，她发现儿子有严重的“电子游戏瘾”。于是，她重新拿起球拍教孩子打球，希望能通过体育运动转移孩子的注意力。这么一打，让她想起了自己40年前的奥运梦。她开始尝试锻炼身体、报名参加奥运。她很早就被淘汰，然而她早就表示，即使这趟奥运之旅只是昙花一现，但成为奥运选手，已经是对40年前梦想最好的回应，而这是比取得奖牌更重要的意义。打球久了，50岁的身体肌肉会痛，但她的精神气、她的技术、她的热爱，没有丢。25岁，40岁，61岁，女人在哪个阶段都“正当时”。而竞技体育中，有关野心与力量的故事，从来都不是单薄的、只有一种叙事的历史。她们或许破除了偏见，或许证明了自己的努力，无关身份、种族、年龄。无论哪一版的“老娘与海”，她们真的都在说，姑娘能做到。[1]《‘i made it’: 38 years after calling time on her olympic dream in china, this ‘table tennis grandma’ will represent chile at paris 2024》.cnn体育频道，2024年7月26日[2]《那个最早被淘汰的中国选手》.凤凰网体育，2024年7月28日新周刊k8凯发天生赢家的版权所有，未经允许不可转载
评论