真想给导演格蕾塔·葛韦格一个巨大的拥抱。截至8月6日，《芭比》全球票房已经突破10亿美元（超人民币70亿元），格蕾塔·葛韦格成了影史上另一颗明星。《芭比》的温暖里闪烁的是一个女人的柔软灵气，她赞美皮肤的橘皮组织，赞美老妇人，赞美被剪坏的头发。你能感受到，电影是被女人们的镜头注视着的，这种感觉坦荡畅快。barbieland是女性视角的幻想，在那个粉色的梦幻家园里，女人的友谊可不只是塑料的糖果色。只有女人才会知道无孔不入的冒犯，以及在这些冒犯和傲慢下，女人是如何帮助彼此，成为盟友。这部电影的幕后，格蕾塔·葛韦格也是一个一等一的酷女孩儿。从独立电影到主流大银幕，这个来自加州的文艺女青年,一点点用自己的能量，去扩充这个世界里属于女孩们自己的空间。除了她镜头里的故事，她自己的经历，也几乎是一段乌托邦式的励志故事。当她走到奥斯卡台前的时候，她就是在向全世界宣告，属于女性的季节已经全面到来。这个森严世界的领奖台，可以属于肯和他们的马驹，当然也可以属于一个神经质却熠熠发光的酷女孩儿。认识格蕾塔，还得从《弗兰西丝·哈》说起。在恋人诺亚的镜头里，她看起来很灵巧。导演当然有权力去影响演员，但是有的导演是篡改演员，有的导演允许让演员成为流动的绸缎。格蕾塔在《弗兰西丝·哈》里，显然是后者。她是如此稚拙又坚定，戏里和戏外的她好像重叠在了一起。弗兰西丝·哈不是什么标准的女性角色，格蕾塔也不是。弗兰西丝·哈会做用艺术拯救世界的美梦，会在中产成年人的宴会上说不合时宜的话，会抛下一切去巴黎。而格蕾塔，就负责用自己的身体、头脑、灵魂，让不那么标准的弗兰西斯丝·哈们也能在银幕上拥有属于自己的华光。
那些年的诺亚与格蕾塔，一连拍了好几部“呢喃核”的影片。“呢喃核”，顾名思义，就是用琐碎、粗粝但是又细致的絮语，去拼凑出年轻人在生活、情感、工作种种现实下的倦怠和疑惑。在呢喃核的电影里，格蕾塔似乎把自己灵魂很亲密的一部分补了进去，因为她也曾经就是这样一位困惑的、在大世界里初出茅庐的女孩儿。出生在干燥而炎热的萨克拉门托，格蕾塔从小就是一个野孩子。她贪婪地尝试过很多事情：舞蹈、小号、击剑、英语、哲学。但在她的脑后，讲故事，永远是她生活里最重要的母题。上了大学后，她尝试着申请过艺术硕士的学位，但纷纷失败。但故事是个会呼吸的东西，它们寄存在格蕾塔的身体里，伺机而动。大学时候，她被呢喃核的电影深深吸引，因为这种电影是公平的，只需要一部廉价的录影机就能拍摄，演员也大多是即兴的非专业人员。就是这样，格蕾塔拍摄了自己生命中的第一部作品——《开怀大笑》。她或许没有在电影学院里进行过科班学习，她的生活就是她的学院，她用电影去学电影，而事实证明，这或许是最适合野孩子的路径。而毕业后的格蕾塔，就和她后来作品里的女主角们一样，经历着困顿而纠结的coming of age。去品味格蕾塔·葛韦格的珍贵，就是她永远都在观察着女孩儿，尤其是当女孩儿变成女人。而了解格蕾塔的人会知道，这种观察很多时候是自省的，她所记录的是属于这一代女孩儿们的成长回忆，当然也包括了她自己的。无论是《芭比》里的芭比勇闯现实世界，还是《伯德小姐》里的克莉丝汀想要离开小镇，抑或是《小妇人》里的乔去追寻写作梦想，格蕾塔从来都没有夸耀自己的女性立场，而是用一种沉静、不审视的目光去抚过这些破碎而勇敢的角色，用镜头为她们创造出一个散乱而轻盈的自由空间。刚毕业的格蕾塔，也曾经用自己的身体去体验这种成长的阵痛。年轻的小镇女孩，光有梦想是没有用的。虽然有电影处女作，但是她并没有拥有其他太多的资源，没有足够的投资或是社会交际。她不得不把电影作为兼职，并打几份工来维持生计。即使有了拍电影的机会，她也是身兼数职，又当演员、又当编剧，甚至还当摄影。可能对于她来说，支撑她的并不只是对自己才华的信念，更是对自己要讲的故事的信念：一个年轻的女孩儿，总是被质疑、欺骗、低估，但是她依旧想要去更大的世界，去成为勇敢的人。这是所有格蕾塔式故事的雏形，是伯德小姐、小妇人、芭比，也是格蕾塔自己的人生奇遇。从这个意义上来说，格蕾塔就是现实世界的童话式英雄。她是演员、编剧、导演，也是个动荡而敏感极了的女人。金色的头发，微微带有神经质的眼睛，轻而快的语速，这个女人正在改变世界，用粉色的颜料，用女性的呢喃。喜欢格蕾塔，也喜欢格蕾塔创造出的女人们。格蕾塔的女性角色，用当下时髦的话来说，特别“脱性缘脑”。我们被罗密欧与茱丽叶、梁山伯与祝英台哄着长大，总是期待在爱情叙事里，会有男人成为灵魂的供养者和拯救者。而在格蕾塔的电影里，比起脆弱的情爱关系，女孩儿更想要紧紧握住的，是同为女孩的朋友们的双手。在《芭比》里，各种各样的芭比们在危机时刻结盟，缔造出粉红女郎的力量，在多巴胺宇宙里找回属于女孩儿的叙事。在《伯德小姐》里，想要离开小镇的克莉丝汀一次次试探和母亲之间的关系，代际之间微妙的恨与爱都用一种细腻而柔软的方式徐徐展开。即使是青春片，克莉丝汀的自我也不需要“丑女大翻身”“校草爱上她”的戏码来获取认同，她完完整整地保留了所有颓唐、迷茫、幼稚。而在《小妇人》里，最动人的莫过于四姐妹间互相扶持的情谊。童话式的爱或者复仇都无法割裂女孩儿之间的纽带，也无法阻止她们去往更远的地方进行宏伟且自私的冒险。看格蕾塔的电影，会觉得她的女孩儿们，都或多或少是不完美的，她们可能永远会遭遇困难和打压，永远会在一些晦暗的时刻退回自己少女的壳里。而正是这种对于女孩儿脆弱与坚韧的敏感捕捉，才是格蕾塔成为格蕾塔的原因。在她的世界里，女孩儿可以幼稚，也可以做英雄。
现实世界里，格蕾塔也是这么践行的。她觉得“从女性视角出发讲述亲子关系的电影出人意料的少。这从侧面证明了女性电影人的数量出人意料的少”，而她所做的，就是要让女孩子用自己的声音去叙述自己的故事。因此，她也并不遮盖自己的野心。童年的她，不会落下任何一届的奥斯卡颁奖礼。格蕾塔要艺术也要名声，从不拧巴。毕竟，当像她这样的女人走向高位的时候，才意味着更多女人的才华能被看到。在2020年的奥斯卡金像奖季节，格蕾塔的作品《小妇人》以及她恋人诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》同时获得了六项提名。时隔两年，在《芭比》上映且大获成功后，再看这个新闻，心里仍然涌起隐秘的快乐。女人总是以无数种方式出现在她们才华横溢的恋人身旁，她们是男人画作里的缪斯，是男人电影中的蛇蝎，是男人笔触下的天使。但格蕾塔，她只是她自己，她是才华横溢的恋人边上那个同样拥有耀眼能量的艺术家。这样的格蕾塔，和弗兰西丝、克莉丝汀、芭比，本就是从一个根生长出来的姐妹，而这股蓬勃而莽撞的生命力，一旦迸发，就不会有虚软的时日了。作为一个非常成功的商业电影导演，格蕾塔好像为主流的银幕提供了一种可能：小的时候，我们去电影院，只能坐着观看男人和他们的马，我们想象自己成为战士、骑士、勇士，而这些故事的主角往往都是男性。但如今，我们可以看到不局限于性别的故事线。这是属于女孩的粉红色噪音。 新周刊k8凯发天生赢家的版权所有，未经允许不可转载
评论3