曹可凡：写完家族史，就晒朋友圈-k8凯发天生赢家

二十年前，曹可凡就想写一本自己的家族史。

他曾无数次萌生写史的冲动，但无奈“琐事繁多”，不知不觉，年岁棋盘已爬满五十个格子。

“做了过河卒子，只能拼命向前。”胡适在《自提小照》中提到“偶有几茎白发，心情微近中年”的中年状态，时常促使年过半百的曹可凡发出“我是谁？我从哪里来？会到哪里去？”的自问。

曹可凡对民国史极感兴趣，曾花4天看完53集《北平无战事》，对民国的文化老人常怀敬意，他与柯灵、施蛰存、吴祖光、叶浅予私交甚笃，对老人们的身世、家族尤感兴趣，“没事儿喜欢和这些大家聊聊家常”。随着时间推移，文化老人们渐渐离去。他们生前写过很多书，但有关自身家世的记录却文字寥寥。在曹可凡看来，“文化老兵不死，只是暂时凋零”的说法，如果得不到文字的实在记录，也只是虚妄一谈。

2009年，齐邦媛出版《巨流河》。这本让“台湾文学走入西方世界”的家族回忆史，从辽沈“母亲河”巨流河边的震天炮声写起，横穿历史，一路颠沛至海峡两岸的台湾哑口海，第一人称再现了两岸百年的大时代。“读完我就惊了，这本书太厉害了，”曹可凡连读了两遍，“收着感情写家族巨变，太能体会她的感情张力了。”

《巨流河》让曹可凡重燃写家族史的冲动。与齐邦媛“泥泞道上，炮火弹下”的巨流河记忆不同，曹可凡的家族回忆，由幼年时祖母王秀芬讲述的“天宝遗事”串起。联想到祖母生前口中呢喃着的先辈旧事，2011年，曹可凡决定“写史”，一写就是四年，其中有两年多时间曹可凡是在倾听，倾听族中老人聊家常，2015年年初，《蠡园惊梦》出版。
“看完《蠡园惊梦》，才发现印象中那个挺牛逼的曹可凡，原来是他们家族里‘最没出息的’，他们家祖上全都混得比他好。”白岩松说。

麦家为书作序，称曹可凡家族“在时间簿上洇蚀下醒目的图标和重彩的笔墨，随着悠悠光阴更易，沉淀为一段渐趋神秘的传奇”。曹可凡曾外祖父的王氏家族，在20世纪初期创造了民族资产阶级的“乱世传奇”。王氏家族于1927年所建的无锡蠡园，曾吸引蒋介石、宋美龄留驻下榻；王家、曹家与秦邦宪、陆定一、邹韬奋等曾有过深浅交情。“谦逊为先，恭敬为贵”是王家的家训，也是曹可凡写作和生活自律的箴言。

蠡园，无锡王家旧宅；惊梦，上海惊鸿一瞥。《蠡园惊梦》讲述了王家、曹家家族五代人在近120年里的生活变迁，勾勒出一群无锡人闯荡大上海的家族轨迹。

当荣氏家族摘得“面粉大王”的桂冠时，荣家人身后的王氏兄弟也赚得盆满钵满。

无锡城西南角的蠡湖，至今仍贴有“范蠡西施定情地”的浪漫标签。1927年，无锡人王禹卿、王亢元父子在蠡湖边修建蠡园，为太湖畔增添一道碧波翠柳的风景线。

王尧臣，曹可凡的曾外祖父，20世纪初，他与小三岁的弟弟王禹卿一道，由无锡青祁村走向大上海，开始了肩挑行李，赴沪洋场弄潮的打拼岁月。

20世纪初上海滩的“大窗口”、“大视角”，让无锡人领略到远东都市的精彩与曼妙。对于性格活络、头脑灵光的无锡人来说，不夜城的大上海商界，简直就是实现自我价值的最佳城市载体。

“性格内敛却坚毅敏捷”的曾外祖父王尧臣，初到上海滩时在同乡人祝大椿的指引下，开始接触面粉行业。他起先在华兴面粉厂做会计，整天过目的是纷繁数字和无尽的报账表目，却能够做到“分毫不差”。华兴面粉厂与现代商界第一家——荣家所开茂新面粉厂呈竞争关系。“曾外祖父没想到的是，自己被亲弟弟‘策反’，和荣家有了联系。”

与王尧臣的老成持重相比，弟弟王禹卿则显得八面玲珑。“典型的外向型生意人。”曹可凡评价道。王禹卿1902年起到茂新面粉厂工作，几年后他成功说服哥哥王尧臣，兄弟俩开始在公司内持股，并一步步成为职业经理人。

彼时的荣家，已是上海滩乃至华东地区首屈一指的面粉大家。1912年，福新面粉厂在上海成立，背后由荣家、王家等家族入股运作，而王家两兄弟在福新、茂新和申新三大公司内均有股份，真正实现了“凤凰涅槃”。截至1928年，仅福新面粉厂的生产能力就占全国民族面粉工业31.4%，当荣氏家族摘得“面粉大王”的桂冠时，荣家人身后的王氏兄弟也赚得盆满钵满。

在风雨飘摇的近代中国，王、荣两家彼此支撑、帮扶，在危难时期结为秦晋之好，体现两家间的难得情谊。在20世纪30年代前后，荣家把持的申新面粉系统在资金链方面严重断档，而彼时银行、钱庄均不肯继续贷款，民国政府想捡荣家“皮夹子”，来个趁火打劫，而孔祥熙、宋子文等也亲自出马，试图“招安”荣家，荣家面粉基业遭遇“艰难时刻”。但时任公司总经理的王禹卿没有选择落井下石或弃船而逃，而是留下稳定军心，并同申新一道最终拿到银行贷款，度过存亡危机，也使宋子文等“吃掉福新面粉厂”的美梦落空。而就是在这样一段艰难的旧时岁月里，两家人悄悄为王尧臣的三儿子王云程，与荣家开山巨擘荣宗敬的三小姐荣卓霭操办了婚事。困境中的联姻，是特殊时期两家人的一次有力握手。

余世存曾在《家世》中提出一个观点：“某家族一旦突破地域阶层的限制，进入国家社会的天下层面，其家族成员的起点也必然是天下性的。”而从无锡乡村迈向大上海的王、曹两家，此后不断涌现的青年才俊，似乎在印证余世存的观点：五卅运动中冲锋陷阵，领导秦邦宪、陆定一闹革命的王启周；在港、台两地商界干出名堂的“全仕奶”之父王云程；国共内战时暗助中共地下党的曹启东（曹可凡祖父）；帮助邹韬奋治疗耳疾的陈云霞……王家、曹家历经百年，与“东方的罗斯柴尔德家族”沙逊家族打过官司，和杜月笙在经济上有过合作。1927年王禹卿所建的无锡蠡园，则在上世纪中叶吸引蒋介石携宋美龄入榻两晚。

“少小出蠡园，惊梦上海滩”的家族发展历程，如今还在上海滩继续。

“根本想不到韬奋先生与我家也有一段缘分。”而此间种种旧事，皆是曹可凡的一位堂姑亲口所述。

《蠡园惊梦》序文后的第一张照片，就是曹可凡祖母王秀芬的旧照。在开篇楔子里，曹可凡回忆祖母点滴细事：“她那圆圆的脸上绽放微笑，雪白头发梳得纹丝不乱。”曹可凡童年时与父母及祖母同住，每当父母不在家时，曹可凡会偷偷溜到祖母的二楼屋里，祖孙二人共挤一床，聆听那些或长或短、或悲或喜的家族故事。风雨如霾的时光里，祖母王秀芬总是蜷缩在二楼朝北的小屋，生活重心却向年幼的曹可凡倾斜。

祖母王秀芬成为全书中提到的第一个先辈。据同著此书的家族史研究专家宋路霞介绍，家族史的写作一般由古至今，照片摆放也是按时间顺序。曹可凡在楔子里先提祖母，足见祖孙情深。

《剑桥中国史》中，费正清所言的“中国这部历史长剧中，商人阶层只是一个配角，也许有几句台词，听命于帝王将相、宣传家和党魁的摆布”，成为摆在所有商界家族史写作者面前的一道难题。政客有党宣、史料记载，文人有文字、作品记录，成天和金钱、账本打交道的商人，到哪去找寻他们在历史上留下的痕迹？

遇此难题后，曹可凡找到历史学者、家族史作家宋路霞，期望她在写作，尤其是家族史资料采集方面提供帮助。宋路霞曾独立写作并出版过李鸿章家族、盛宣怀家族等名门望族的家族史，对近现代家族史有数十年研究。早在自己写作《商界奇才王禹卿》时，宋路霞便得知曹可凡与王家有“不得不说的关系”。“我决定帮可凡完成这个心愿。”宋路霞说。
于是，从2011年起，曹、宋两人往返上海、无锡两地，遍访两地图书馆、档案馆，对王、曹两家家史资料进行原始采集。王家是名门巨贾，相关资料在锡、沪两地档案馆均有记载可查，相比起来曹家则不那么容易。曹可凡表示，许多文字并未记载的资料轶事，是通过先找前辈口述，再根据线索搜寻出处而得来。

比如书中关于曹家与邹韬奋交情的旧事。抗战时期，邹韬奋患耳疾秘密来到上海，在红十字医院住院半年，得到了曹可凡祖父曹启东及妹夫陈其襄的悉心照顾，表妹陈云霞更是陪伴邹韬奋左右直至后者去世。这段往事在史书上无人提及，“根本想不到韬奋先生与我家也有一段缘分”。而此间种种旧事，皆是曹可凡的一位堂姑亲口所述。老太太年纪大，90多岁，曹可凡和宋路霞在2012年首次拜访，对于陈年旧事，老人家还能说出个所以然。等到曹、宋二人2014年春节再次拜访时，“老年痴呆了，完全不记事儿了”。

“时不我待。”曹可凡叹道。曹可凡父辈一共四兄弟，二叔曹镇祥、三叔曹国祥均常年定居美国。《蠡园惊梦》还未完成书稿，三叔便已去世。曹可凡感叹，记录家族史就是在和时间赛跑，能够提供详实资料的老人们来日无多，也提醒着后代写作者日夜兼程般“抢时间”。“可凡当时跟我说，宋老师，咱们快点儿吧，三叔不在了，咱们加紧写好给二叔看看。”宋路霞回忆道。曹可凡希望能够将《蠡园惊梦》献给远在异国的二叔曹镇祥，原计划2015年下半年出版的图书，被曹、宋二人硬生生赶在2014年小年夜前完成。“当时特别开心，马上给二叔传了一份过去。”

而就在样书交付当天，二叔在美国去世了。

书中对蒋介石、宋美龄下榻蠡园的着墨，是全书的亮点之一。

苏轼《三槐堂铭》中的“忠厚传家远”，既是对王氏家族的褒奖称赞，同时也成为王家后人默念于心的家教箴言。
曹可凡的曾高祖王梅生给两个儿子王尧臣、王禹卿写的手书家信中提到的“谦逊为先，恭敬为贵”，成为曹可凡恪守至今的处事礼节。“为人坦率，从不藏着掖着。”宋路霞眼中的曹可凡，脾气好，重礼仪，“特别善于倾听别人意见，也难怪，他的主打节目就叫《可凡倾听》嘛。”

宽量待人，只是多面曹可凡的其中一面。高凌风说：“侬不要看他小眼睛笑眯眯的，惹急了他，他对侬不会客气噶。”
一旦触及某些底线，曹可凡确实不会“客气”。2007年起，曹可凡频频在电视荧幕前“放炮”，担任选秀节目嘉宾点评选手时直言“看不到你的特点”，他悲叹内地综艺节目“走在悬崖边儿”，亦对电视真人秀的“跟风山寨”看不惯眼。  在他看来，尊谈会友、为人处事方面保持恭敬谦逊，是当然家训。“工作业务，职业探讨，这事儿必须得另说。”这名在工作上事事“亲力亲为者”，在面对如今跟风跑、随大流的部分电视节目现象时，会直言不讳，但凡有触其底线者，必“毒舌”相向。“谦逊恭敬是家训，刚正不阿，不讲情面，这同样是先人所授。”

他所说的“刚正不阿”，正是曾外叔祖王禹卿的营商特点。与荣家大佬荣宗敬的宽线条管理模式不同，福新面粉厂任职总经理的王禹卿，秉持的是“大小通抓、铁面无私”理念，即便自家亲戚犯事，也不讲情面直接开除。“这一点上我随我曾外叔祖。”曹可凡笑着说。

曹可凡不仅承袭了曾外叔祖王禹卿的“直肠子”本性，曾外祖父王尧臣“从严治商”的特点，传承到曹可凡处，变相体现为写作《蠡园惊梦》时的“严谨修文”。

书中对蒋介石、宋美龄下榻蠡园的着墨，是全书的亮点之一。众所周知，蠡园为王禹卿、王亢元父子于1927年修建而成，王家又是商界巨擘，蒋宋于1948年初夏的造访，令“王、蒋两家互为世交”的传言不胫而走。据宋路霞介绍，曹可凡的祖辈们，口口相传的也是“王家备受蒋介石青睐”，“王、蒋两家关系非同一般”。“他始终坚持要见白纸黑字的证据，否则不能乱写。”宋路霞说。

为了厘清蒋宋造访蠡园的种种情形，曹可凡查阅无锡地方志，发现上面并无相关记载。而彼时官媒《中央日报》上也只有通稿的寥寥数百字。几经周折才有收获。无锡当地小报《锡报》对蒋宋造访蠡园进行了详尽跟访报道，甚至细化到了蒋宋两人的衣着饮食、房屋布置、入榻的被褥花色……这才有了《蠡园惊梦》里关于此事所呈现出的“图片多”和“引述细”。

蒋宋与王家到底有无交情？通过职业生涯多年积攒的人脉，曹可凡找到斯坦福大学的郭岱君女士，拜托其查证蒋公当天的日记，发现蒋宋二人当时只是兴致而至，与王家并无任何家族联系。“秉笔而书，不能因为写自家历史就扭曲事实。”曹可凡说。

曹可凡，可以板起脸来针砭陋象，同时还会眯起小眼冲你憨笑。“我很单纯，却又很复杂。”曹可凡笑着说。

“单纯并复杂着”的曹可凡，在未来希望拓宽自己的领域。“主持于我而言，已能驾轻就熟”，演员、导演是略带“玩票儿”性质的自我尝试，“未来有计划做制片人，具体细节保密”，曹可凡说，他近期计划出一本与朋友有关的书籍，和大伙儿聊聊他眼中的朋友，以及朋友眼中的他。“家族史记录完毕，接下来就晒晒朋友圈吧。”

蠡园惊梦：倾听一个时代与家族的声音

人到江南，太湖是不能不去的。太湖岸边，两个地方是不能不去的，一是鼋头渚，二是蠡园。蠡园以蠡湖得名，蠡湖又以范蠡得名。

说起蠡园，人们总要提起范蠡与西施的动人故事。可惜，一个真实的、比西施更悲壮的千年史实却被人们忽视了。这段史实就是蠡园的创办人王尧臣、王禹卿昆仲祖先的故事。

 
据无锡市志和王家族谱记载，王家原是北方人。北宋末年，宋王朝南渡时，王家一路南迁到了江南。王家迁居江南的始祖王皋是南宋命官，与抗金名将岳飞为同僚和挚友。王家宗谱《王氏三沙全谱》的卷首，就有岳飞题写的四个大字“王氏世宝”。王文正公王旦和儿子王素、孙子王巩都是一代名臣，故王家堂号叫“三槐堂”，子孙三代与苏东坡交好，苏轼曾为王家撰写过《三槐堂铭》，后被编入《古文观止》。

王尧臣、王禹卿兄弟俩实现了从小无锡到大上海的“凤凰涅槃”。

19世纪末，王家后人王梅生没有走先人的科举之路，而是作为一名私塾先生在无锡守着寂寥岁月过日子。王梅生的两个儿子，也就是我的曾外祖父王尧臣和小他3岁的弟弟王禹卿的年幼时期都在无锡青祁村度过。彼时无锡一带已出了不少闯荡天下的好汉，其中也包括后来名震商界的荣家兄弟。

王尧臣16岁离家来到无锡城里，23岁到上海闯荡，最初在衣铺做工，后经同乡人祝大椿介绍进入华兴面粉厂做会计。王禹卿14岁的时候学哥哥也拎起了铺盖卷，在上海油麻行做学徒。兄弟二人在大上海打拼，父亲王梅生还是大小事情样样都要过问，百般叮嘱两个儿子一定要“谦逊为先，恭敬为贵”。            

                  
1903年，性格外向、头脑活络的王禹卿脱离了他苦干十年的煤铁油麻行，正式加盟荣家的茂新面粉厂，赶上面粉的黄金时代：辛亥革命前后，中国政局动荡，反而导致了面粉市场的大红大火。时任茂新面粉厂销粉主任的王禹卿，与荣家荣宗敬兄弟合作，创立并入股福新面粉厂，同时把哥哥王尧臣从华兴面粉厂“挖”了过来。1914年一战爆发，欧洲列强忙于自家门前的战争，无暇顾及中国的事情，客观上给了中国民族工业极大的喘息机会，这段中国民族工业发展史上的黄金时代，也造就了福新面粉厂的繁荣。截至1928年，福新面粉厂的面粉生产能力约占全国三分之一。王尧臣、王禹卿兄弟俩实现了从小无锡到大上海的“凤凰涅槃”。

1937年上海“八·一三”沪战爆发，繁华的大上海战云密布。工厂是无法逃避战火的，所有设在租界以外的工厂全部面临劫难，福新面粉厂部分厂区首当其冲。此时已是福新面粉公司总经理的王禹卿，掌管着全中国最大的面粉企业，家大业大，任重如山。1937年末，日方扶植的“上海市民协会”将拟组的二十一人名单列出，其中包括福新面粉厂大佬荣宗敬及王禹卿。荣、王二人在这件事上脑子非常清醒，均登报澄清不参与日本人组织的协会。次年，王禹卿前往香港避难，静观事态发展。这一去便是18年。1965年4月，王尧臣在上海病逝。得知哥哥离去消息的王禹卿心脏病突发，于5月撒手归天。

         
解放战争时期，祖父曹启东在客厅招待国民党客人，在房间安排共产党朋友，两头事儿都不耽误。

王家老一辈人在商场上闯关夺将之时，后代中竟出现了一个年轻的政治家，即我曾外祖父王尧臣的长子，也就是我的大舅公王启周。王尧臣以他半生的经验认为，王家光有钱没用，还要有权。于是在王启周读大学时，他遵从父亲意见，选择进入上海东吴大学法学院，开始了指点江山、抨击时弊的政治明星之路。

1924年，王启周在无锡创办革命团体锡社，并主持开办时政杂志《无锡评论》，任编辑长，领导的下属包括秦邦宪（博古）、陆定一等人。1925年，五卅运动爆发，正在上海读书的王启周领导锡社成员拍案而起，组成声势浩大的无锡后援会，声源上海学生、工人，并在上海、无锡两地奔走，在锡社开办的报纸《血泪潮》上以笔为枪发表多篇政论文章支持运动。五卅运动高潮过后，尤其是“四·一二”国共分裂后，锡社内部出现思想分歧，大舅公王启周不选择加入任何党派，进入江苏省民政厅做科长，后因人中疔病发而英年早逝，逝世时才29岁。

我的三舅公王云程留洋归来时仅21岁，是当时王氏家族中唯一专职从事纺织业的人。他在留美三年后，接管当时全国最大的纺织厂申新公司，引用西方管理模式进行了大刀阔斧式改革。1947年他在香港创办南洋纱厂，并于次年再投资了台湾第一家纺织厂，并在台湾发明“福乐”冰激凌，同时在改革开放的90年代，为上海滩带来了“全仕奶”和“圣麦乐”。

除了上述的王尧臣、王禹卿、王启周、王云程外，王家的女婿，也就是我的祖父曹启东，也是王家不可多得的能人之一。祖父在福新面粉公司服务了一辈子，擅长企业管理、财会和营销，是王尧臣兄弟俩业务上的最重要臂膀。祖父也是无锡人，出身书香门第，19岁来到上海，进入福新面粉厂做会计，谁知此一脚踏进面粉行就是一辈子。业务方面优秀的祖父，在长相上也是眉清目秀，于是被曾外祖父王尧臣看中，不久便与我的祖母王秀芬结婚，成为王家女婿。祖父是个很有政治头脑且有道德感的人。解放战争时期，他竟然会在自己家中客厅内招待国民党的客人，在房间里安排共产党的朋友，两头周旋，两头事儿都不耽误。

宋美龄抱怨蠡园“园中花草树木太少，每晚发电机声音太大”。

太湖边的著名园林——蠡园，是王禹卿、王亢元父子建在无锡青祁村南部的休闲园林。王禹卿在上海发迹后，没有忘记无锡老家的发展，一直想为家乡做点好事。他看荣家先后在无锡建造了梅园和锦园，就想在家乡附近的太湖边也建一座园林，以期嘉惠乡梓。这座园林初建于1927年，1936年再行扩建，如今已成为江南水乡的一处名胜。

1948年初夏，想不到“天上掉下来”一对大人物——竟是蒋介石、宋美龄夫妇！可想而知，蠡园内外那个紧张啊，虽然只有三天时间，却让整个无锡县上上下下忙了个天翻地覆。

蒋介石夫妇此行主要目的是去宜兴祭祖，祭祖之后便顺便来无锡游览散心。其时国民党“行宪国大”选举揭晓，蒋介石“荣登”总统宝座，不过他在当年对付共产党方面的运气可是糟透了。就在蒋宋二人到达无锡的第二天，华北人民解放军攻克山西临汾，令蒋一刻不得放松。不过在蠡园，他与夫人休憩两天，却享受到了久违的安逸。

蒋宋二人在无锡的两天时间里，与蠡湖山水亲密接触，乘船出游、登雪浪山、瞻先祠庙……每晚至8点湖面不见山影时，方尽兴返回蠡园。蒋宋夫妇的大驾光临，无锡地方自是鞍前马后忙得不亦乐乎，处处小心翼翼，生怕怠慢了他们。不过以宋美龄的标准，他们还是没达标。她的抱怨“园中花草树木太少，每晚发电机声音太大”，成为蠡园在那个俏皮时代的插曲。

而如今的蠡园，经80年代的拓建和完善，已成为国家4a级旅游风景区，江苏省文物保护单位。园内以“瘦、漏、透”为特色的奇山佳景、格局姿态的太湖石造型，为蠡园带来了动感与生气。

2012年，蠡园迎来第85个春秋。一个夏日早晨，我带领我们曹家和王家的后代老少十余人，从上海包车来到蠡园。与其说是一次集体旅游活动，倒更像是一次家族的祭拜活动。此时，我的曾外祖父王尧臣、曾外叔祖王禹卿、祖父曹启东、祖母王秀芬、舅公王启周、舅公王云程、父亲曹涵祥等前辈均已谢世，前来祭拜祖先的都是他们的后代，年龄大的已80岁，小的还在读书。

蠡园是我自懂事起就一直听大人们提起的地方，也是我的父亲、叔叔、姑姑等长辈年幼时来过无数次的地方。如今，他们的孙子孙女也到了当年他们来蠡园度暑假的年龄。岁月就像变幻着的魔术，一眨眼，全都物是人非了。
那一次，大家的高兴劲儿自是没法说了，感觉像做梦一般。

我常常想，我在银幕上不知主持过多少次节目了，为什么不可以为自己的家族做个节目呢？我不晓得倾听过多少名人的声音，而作为蠡园家族的后代，为什么不来倾听一下蠡园的声音啊？

小楼昨夜又东风。满耳是历史的回声：

北宋末年，官兵南下，金戈铁马；

一百年前，一肩行李，父子泪别，王尧臣、王禹卿十几岁去闯大上海；

民国年间，抱团创业，终成福新面粉大业；

……

夏日的蠡园，绿油油、水淋淋、蓬蓬勃勃的，像是被太湖水刚刚滤过一遍。

（节选自《蠡园惊梦》一书，作者为曹可凡、宋路霞）