艾丽丝·门罗：死就死吧，已经写了那么多
“最宏大的事件藏于人心，最沉重的痛苦隐而不言……在30页之内呈现的东西，普通作家要用300页才能说清……”2013年，艾丽丝·门罗被授予诺贝尔文学奖，评委会秘书彼得·恩隆德撰写的颁奖辞如此评价道。
艾丽丝·门罗，摄于2013年12月。（图/chad hipolito/ap）
✎作者 | 桃子酱
✎编辑 | 苏炜
当地时间5月13日，加拿大作家、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（alice munro）于安大略省逝世，享年92岁。门罗在中文世界引起广泛关注，应该是在2013年她获得诺贝尔文学奖之后。她被誉为“短篇小说女王”并因此获奖，表明了诺奖委员会对短篇小说这一体裁的肯定。
作家乔纳森·弗兰岑在为门罗代表作《逃离》所写的序言中指出，尽管出版业界更看重大部头的长篇小说，将一本短篇集视为一次签下两本书时，那道令人不快的、难以回收成本的前菜，但实际上，在近25年创作的最激动人心的虚构作品中，短篇小说占了相当大的比重。
“我喜欢短篇小说，因为它们让作家无处可藏。你不能靠喋喋不休一路披荆斩棘；读到最后一页不过是几分钟的事，如果你没什么可讲，我很快就会知道。我喜欢短篇，因为它们通常以当下或以鲜活的记忆为背景……所有的虚构作家都会遭遇没有新东西可讲的状态，悲惨的是，短篇作家尤甚。再说一遍，没有藏身之处。那些最狡猾的老狐狸，比如门罗和威廉·特雷弗，甚至都不去尝试躲藏。”弗兰岑写道。
“一种更好的小说能否拯救世界？总是有那么一点儿小小的希望（奇怪的事情确实会发生），但回答几乎肯定是不，它不能。尽管如此，它却很有希望拯救你的灵魂。”因此，弗兰岑的建议是：读门罗！读门罗！
为了便于大家了解门罗，我们整理了关于门罗的一些知识点。1931年7月10日，本名艾丽丝·安·莱德劳（alice ann laidlaw）的门罗生于加拿大安大略省休伦县温厄姆镇。在《岩石堡风景》一书中，门罗追溯了莱德劳家族19世纪初从苏格兰迁徙至北美新大陆的历程。
据称，莱德劳家族的人总有一种“把自己的生活变成故事讲给别人听的欲望”，门罗也是如此。
《岩石堡风景》
［加拿大］艾丽丝·门罗著，王芫译
译林出版社，2018-3
“里面每个人我都认识”
18岁考上西安大略大学之前，门罗一直生活在温厄姆。温厄姆的邮政编码是n0g2w0，本地人自嘲：“这是因为没有人要去温厄姆”（no one goes to wingham，ontario)。
《岩石堡风景》译者王芫曾一路辗转，到访温厄姆。她的看法是：如果你喜欢门罗，不必非要去温厄姆，因为门罗想告诉我们的一切，都写在了她的作品里。
门罗将在温厄姆积淀的“小镇生存经验”写进小说里，这使得她在温厄姆一度不受欢迎。她在小说《死亡时刻》中写了一个婴儿被开水烫死的故事，而1939年在镇上发生过一模一样的事故。夭折婴儿的家人扛着枪，上门警告门罗的父亲：“让你女儿不要再瞎写温厄姆的故事！”多年以后，门罗获得诺贝尔文学奖，一位生活在温厄姆的本地姑娘告知母亲这一喜讯。那位母亲如此回答：“艾丽丝·门罗应该为自己感到羞愧，她写的不是小说，因为里面每个人我都认识；但是也不是纪实报道，因为里面每个人都比现实中要坏。”
1909年的温厄姆镇。
“这辈子唯一不用做家务活的时候”
因为母亲患有帕金森综合征，门罗在十几岁时就开始承担家务活。考上西安大略大学时，她就知道自己只能读两年大学，因为只申请到两年的奖学金。对她来说，在大学的两年是生命中一次短暂的假期，也是“这辈子唯一不用做家务活的时候”。大学期间，她开始认真写作。“除此之外我什么都做不了，因为我没钱。”西安大略大学艺术学院1924年的老照片。（图/wikimedia commons）
结婚是一种“逃离”
“门罗”这个姓，来自她的第一任丈夫詹姆斯·门罗。她结婚时20岁。“当时，我就像维多利亚时代的女孩子一样——结婚的压力非常大。当时女人们认为结婚是一种逃避的方式：如果我结了婚，人们就不会再为这事儿来烦我了，我从此就能成为一个真正的人，展开新的生活。我认为我当时结婚是为了能写作，能稳定下来，可以把精力集中到重要的事上面。”
婚后，这对夫妇从加拿大东部移居几乎在加拿大最西边的温哥华——“加拿大境内我们能去的最远的地方”。这也是一种“逃离”——离开故乡。
温哥华。（图/wikimedia commons）
“怀孕时更是疯了一样写作”
整个20世纪50年代，门罗几乎都在怀孕、养育孩子中度过：三个女儿依次在1953年、1955年、1957年出生（二女儿出生不久夭折）。“怀孕时我更是像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。每一次怀孕，我都备受鞭策，想在孩子出生前写出些惊天动地的东西来。事实上，我什么惊天动地的东西也没写出来。”在接受《巴黎评论》采访时，门罗这样表示。门罗花了15年时间，才于1968年完成了第一部短篇小说集《快乐影子之舞》。“《那天的蝴蝶》是最早写出来的，大概是我21岁时完成的。我还清楚地记得写《感谢送我们回家》的情景，当时我的第一个孩子就躺在我身旁的摇篮里，那应该是我22岁的时候。创作得比较晚的篇目都是我30多岁时写的，《快乐影子之舞》算一个，《乌得勒支和约》也是。”《快乐影子之舞》
［加拿大］艾丽丝·门罗著，李玉瑶译
新经典∣北京十月文艺出版社，2023-11
“死就死吧，已经写了那么多”
1963年，门罗一家搬到维多利亚市，夫妇二人在维多利亚剧院后方一个小巷内创办了门罗书店。1984年，门罗书店搬到位于市中心的政府街，其所处的建筑是始建于1909年的加拿大皇家银行。开了书店，家务之外，门罗还得再分出一块时间给书店。她说自己写《女孩和女人们的生活》时，效率特别高：她得照顾四个孩子——三个女儿（门罗小女儿1966年出生）、女儿的一个小朋友；与此同时，一周还在书店工作两天。门罗39岁那年，有一段时间，她每天写到凌晨1点，然后早上6点起床。她当时觉得自己就快死了，心脏病都快发作了，然后想到：“好吧，死就死吧，反正我现在已经写了很多了。然后他们就会明白，我这么努力到底是为了什么。”她也想过写长篇小说，“但如果你需要掌管一个家，照顾年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣机发明之前，你很难找到整块的时间”。门罗书店推荐书区。（图/tourism victoria）
“千万别上我的课！”
1972年，门罗与第一任丈夫离婚。次年，她在位于多伦多的约克大学找了一份教职，教授创意写作。这段教学经历，让门罗觉得不堪回首。在当时的加拿大，约克大学算得上是一所锐意进取的大学，可她班上的学生基本上全是男生，只有一名女生，“他们写的全是当时时髦的东西，不仅难以理解，而且陈旧平庸”。大学开设写作课的目的，更像是一种培训，以便学生将来进入电视行业，“得心应手地使用陈词滥调”。有一名女生想来上门罗的写作课，她赶紧阻止：“千万别！千万别上我的课，你只需要继续给我看作品就好。”约克大学开设的创意写作课。（图/york university）
故乡给予归属感
1976年，门罗重遇大学时的暗恋对象杰拉德·弗莱林，与之再婚后，定居克林顿镇。这里离温厄姆不到20英里，最初他们是为了方便照顾双方父母而留下的，后来却一直没有离开，因为，“这里的风景对我们来说都很重要”。门罗说，感谢杰拉德，让她能以不同的眼光看待这里。“要是换作别的风景、别的湖泊、别的城镇，我就没有这种归属感了。”克林顿镇。（图/100 towns of canada）
门罗名篇《办公室》中，主人公“我”是一名作家兼家庭主妇，一天晚上，她在熨衬衣时想到了一条解救自我人生的出路。她对正在客厅看电视的丈夫说道：“我想我应该有一间办公室。”显然，“我”是响应弗吉尼亚·伍尔夫的号召（“女人应该有一个自己的房间”），打算租一个办公室用以专心写作。但刚说完她就意识到，“这听上去像是一个过分的要求，一次罕见的自我放纵”。“若是我想要一件貂皮外套，或者一条钻石项链，几乎都要容易些——这些才是女人要的东西。”“我”租下一间办公室，饱受房东马利先生之扰，因为他认定“淫荡与写作，有一种暧昧的美妙关系”。最终，“我”只好落荒而逃。门罗说，《办公室》源于自己的真实经历。她租过一间办公室，除了这篇《办公室》，她在那里什么也没写出来。《一间自己的房间》
［英］弗吉尼亚·伍尔夫著，瞿世镜译
上海译文出版社，2023-4
乔纳森·弗兰岑在为门罗小说《逃离》所写的序言中写道：“门罗不断讲述的故事如下：一个聪明、情欲旺盛的女孩在安大略省乡间长大，没什么钱，母亲非病即死，父亲是名中学老师，娶的第二任妻子很是难缠，女孩通过奖学金或某个决绝的利己行为，尽早逃离了穷乡僻壤。“她早早地结婚，搬到英属哥伦比亚，生儿育女，之后婚姻破裂，而她远非无辜。她或许事业有成，是一名演员、作家或电视名人；有过几段罗曼史。当她不可避免地回到安大略省，她发现青少年时期的家乡景色令人不安地发生了变化。尽管是她抛弃了这个地方，但返乡未受热切欢迎这一点对她的自恋情结仍是一个巨大的打击。“她青少年时期的那个世界，正以其老派的礼仪风俗，坐在审判席上，对她所做的现代选择进行着评断。仅仅是试着作为一个完整、独立的人而存活下去，就使她招致种种沉痛的失去和错位，使她造成伤害。”
不断重复同样的元素并没有什么不好。“随着不断地回到同一主题，她的发现愈来愈多。”《逃离》
［加拿大］艾丽丝·门罗著，李文俊译
新经典∣北京十月文艺出版社，2016-10
文学与电影
西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦是门罗的铁粉。在他2010年执导的《吾栖之肤》中，《逃离》被设定为遭囚禁的女主的精神食粮。他也曾在西班牙报纸上写道：“如果要讨论文学与电影的关系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改编自我最爱的当代作家之一门罗。”《柳暗花明》改编自《熊从山那边来》。2016年，阿莫多瓦选取了《逃离》中三个相互关联的故事，将它们合起来，改编成电影《胡丽叶塔》。（图/《胡丽叶塔》）
“美国南方作家是第一批真正打动我的作家，他们告诉我，作家也可以写小镇风光、村人风情，以及我所熟知的生活。”门罗说，连她自己都没有真正意识到，她真正热爱的美国南方小说家都是女性——尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、凯瑟琳·安·波特，还有卡森·麦卡勒斯。“她们让我觉得，女性也可以写奇特的、边缘化的东西。”当然，她自己也喜欢写这类故事，并认为这是女性作家擅长的领域。男性作者则擅长写那些与现实息息相关的长篇小说、一些主流的大部头小说。她承认，自己是一个女性主义者，“但仅限于我赞成的某些方案”；另外，如果女性主义作为一种对待生活的态度，由别人强加给她，她是不会赞同的。
《心是孤独的猎手》
［美］卡森·麦卡勒斯著，宋玲译
上海译文出版社，2022-4
作家韩松落指出，长期生活在安大略省小镇，门罗因此常常被人们投以“游客凝视”，以为她书写的是小镇生活的丰美恬静，至多有点淡淡的悲哀，所以称她为“当代契诃夫”；但她写的，实则是自我审视的目光钻探出的深渊。学者丁林棚则指出，门罗不属于批判现实主义范畴，不像契诃夫那样通过展示小人物的生活片段抨击黑暗现实，她的作品就是生活本身。而且，门罗将自身融入故事，呈现了“现实即故事，故事即现实”的特质。“封闭的世界、自由的想象、逃离、醒悟和回归，这些不仅是门罗故事的主题，也是加拿大文学的永恒主题：小镇就是宇宙中心，是万花筒。”丁林棚写道。《传家之物》
［加拿大］艾丽丝·门罗著，李玉瑶译
理想国∣广西师范大学出版社，2017-10
“艾丽丝，赶快接电话啊！”
2013年10月10日，诺贝尔文学奖宣布获奖结果时，媒体和诺奖委员会都在寻找门罗，因为他们联系不上她。她的好友、作家玛格丽特·阿特伍德在推特上说：“我的电话都快被打爆了，艾丽丝，赶快接电话啊！”当时门罗在温哥华岛上，当地时间是凌晨4点。最终，是女儿叫醒了她。门罗说：“我完全没有想到。你知道，我来到西部，想的是要处理很多家务事，我没有留意诺贝尔，直到最近。”在门罗看来，自己得奖对于短篇小说而言意义非凡。“我希望人们能意识到，短篇小说是重要的艺术形式，不是随意写写，直到你有素材去写一部长篇。让短篇小说还原它本来的地位。”她没有亲自前去领取荣誉，而是录制了一段长访谈，以代替正式的获奖演讲。当被问及写作是否耗尽她的精力时，她的回答是肯定的，随后，她补充道：“但你知道，我总是为我的孩子们准备午餐。”2013年，门罗获得诺贝尔文学奖时，接受长访谈。（图/nobelprize.org）
· end ·
作者丨桃子酱
编辑丨苏炜
校对 | 黄思韵
新周刊k8凯发天生赢家的版权所有，未经允许不可转载
评论1