肖恩·斯库利：那个热衷拥抱灵魂的画家-k8凯发天生赢家

肖恩·斯库利（sean scully）来过中国很多次了，所以当他穿着格子衫、牛仔裤出现在众人面前侃侃而谈时，没有丝毫的生疏。“不像在日本，拘谨。”他说。这位年近80岁的艺术家仍然有着充足的活力，总是能用充满温暖、机智的比喻和逸事来描述自己的生活和工作，像一个脱口秀演员——他调侃自己不拘小节、对家庭的重视、与美国政治的接触、狂热的灵性甚至自己最擅长的抽象绘画。

“我第一次去纽约的时候，就邀请我的姑妈来看我的展览。她是一个在银行工作、看起来非常粗野的女人，像是那种每天能抽我50支烟的人。（20世纪）70年代，我的画都很有禅意，就是一条水平的直线，分出来两种颜色。她来到现场之后，环顾四周，就问：‘画在哪？’我指着墙上说这里，她说：‘哦，那是一幅画。’”肖恩·斯库利说道。

肖恩·斯库利的姑妈确实代表了很大一部分观众对抽象绘画的认知，许多人并不清楚，这些单纯的色块、线条和没有解答的谜面之间究竟有什么区别。而作为当代最重要的画家之一，肖恩·斯库利最大的成就，便是将曾经走入死胡同的抽象绘画起死回生。20世纪70年代，他的画作试图融合美国极简主义和欧普艺术，最终以网格、条纹和色块达到顶峰。到了1980年，这位艺术家转而专注于他认为绘画应该做的事情：关注人性。

如果说罗斯科刺穿了灵魂，那么肖恩·斯库利就是那个拥抱灵魂的人。他的作品将极简主义的冷酷、锋芒毕露的僵化与人性温暖的易错性融合在一起，就像他的挚友、u2乐团的主唱波诺曾经形容的那样，肖恩·斯库利是一个“灵魂的瓦工”。

所以，肖恩·斯库利不是对着自己的绘画进行信马由缰的阐释的自大狂，他总是希望把抽象绘画“还给”观众。也许正是这样的理念，奥巴马和希拉里的团队在竞选美国总统期间，才会都找他绘制宣传材料。2020年的时候，他一反常态地画起了黑色，不祥的颜色打破了原本令人着迷的条纹画，艺术家将其作品描述为“虚无主义和消极的”。他画这些是为了直接回应疫情和当时不确定的人类未来。

最近，艺术界又开始惊讶于肖恩·斯库利转向了具象的创作。“我以前喜欢画人物肖像画，后来我就转向了抽象画。”他解释，“现在我又一次回归了具象的画作。我有一本儿童故事书，里面有杰克——一匹狼，是我为我的儿子创作的，我画了这本故事书里的所有插画。我虚构了一匹具象化的狼，那很有趣。”他最近住在伦敦，陪孩子上学，他认为伦敦是最适合上学的地方。而在成为“鸡娃”的爸爸之前，肖恩·斯库利曾两次移民：一次是1949年从爱尔兰移居英国伦敦，另一次是1975年移居美国纽约。他出身赤贫，“以前我们每天吃三顿炸面包”。在都柏林，他们一家人有一段时间和吉卜赛人住在一起；当搬到伦敦时，他们还在挨饿。“我的母亲是一名歌手，她会赢得所有才艺比赛。”而肖恩·斯库利的祖母每天工作18个小时，抚养了7个孩子，并且“从未抱怨过”。 

“我生命中的一两个有趣的人让我从一个小混混变成了一个诗人。但我认为诗人一直在我心里。”肖恩·斯库利说，“我曾经和我的奶奶一起去教堂，你知道，天主教是非常视觉化、非常感性的，所以这很有趣。这是一座临时的圣女贞德教堂，实际上只是一个有铁皮屋顶的棚屋。下雨的时候真是太棒了，我喜欢它！它给了我很多戏剧感。”在进入艺术领域之前，肖恩·斯库利做过建筑工地的砖块清洁工、圣诞邮递员、泥水匠，还在一家工厂里做过堆放纸板箱的工作。也许，那些堆叠和砖块状的形式都为他独特的视觉语言提供了基础。

里森画廊北京空间正在展出肖恩·斯库利个人作品展“陆光之壁”，呈现了他最近的创作。这些作品追溯了爱尔兰和苏格兰乡村地区常见的干石墙和木墙，画中方块衔接处颜色鲜艳的笔触代表了透过石墙缝隙的光线。铝板上油画颜料的层叠和交融，呈现出类似沉积岩层或地平线的色彩条带，暗指大地与天空之间、自然与建筑之间的交汇。看起来，那些对未来的担忧已经隐去，这位画家现在已经在溯源和追求更永恒的东西了。

艺术家肖恩·斯库利。（图/由里森画廊提供）