f小姐
77岁拿下影后大满贯的罗文姬,已经当了很久“可爱奶奶专业户”了。
她拍过《搞笑一家人》里憨态可掬的文姬女士,也是《奇怪的她》里重返20岁的坏脾气老奶奶,她们都不是成熟的大人。在家长里短的拌嘴戏中,她展现了超越传统的鲜活老年女性形象,因而斩获了一批年轻观众的喜爱。
▲《搞笑一家人》(左);《奇怪的她》(右)
然而直到接拍今年上映的新电影《郊游》,罗文姬才坦言这是她“从艺60多年来第一部爱上自己的作品”。这次,她不再讲述快乐的故事。从前她是活宝表情包,而在这部戏里她化身成了一个要不断面对亲人的“背叛”、健康的流失与生活压力的晚年女性。
▲《郊游》
罗文姬扮演的恩心,是一位已到桑榆之年的帕金森病患者。她与韩国另一位国民奶奶金英玉(出演电影中的金顺),扮演了一对时隔60年后再度回归家乡的亲家兼老闺蜜。
流传在社交平台的电影画面拍得很美,但这不是度假电影,恩心回家散心的理由带着隐藏的灰色因子——她要逃避儿子的“催债”。
▲《郊游》
恩心的儿子虽已成家,却是个“巨婴”。他习惯了妈妈的照料,隔三岔五惹出祸事,最后都得由恩心来收拾残局。这次,儿子因卷入加盟店诈骗,面临150家加盟店主的集体起诉,走投无路。儿子还打算蒙骗恩心的保险金、存款和房产。
残酷是这部文艺片的另一抹底色。女人的晚年出走不再为了逃离丈夫与家务,而是因为儿子无边的“压榨”。
沉浮在银发浪潮里的人,除了要面临被社会逐步边缘化的危机,还得面对不被家庭理解的苦闷。房子是恩心最后的养老财产,在恩心拒绝卖房还债后,儿子非但没有考虑到妈妈的难处,话里话外还责备她,“你可是我妈”。
▲《郊游》
罗文姬说这个角色是她的反面,这令她开拓了个人的体验。
恩心不像罗文姬,也不像她从前扮演过的任何一个贵妇、小康家庭的活宝奶奶。恩心是贤妻良母的晚年版。在丈夫去世后,穷尽青春把孩子拉扯大,但在儿子心中,早就把她的贡献当作理所当然,连死亡也不例外。他甚至偷偷给母亲买好了高额的死亡保险,好为自己的债务付账。
▲《郊游》
灰心的恩心决定和金顺一起回故乡生活。然而到了那里,她才发现,原来看似开朗的金顺也有自己的晚年危机。
金顺在村里住了半辈子,她自然不愿意卖地给想在这里建度假村的开发商。想住进高楼的儿子,因此嫌弃母亲挡了他的财路,争执一发不可收拾。
▲《郊游》
生活的不顺是其一,更重要的是,她们都发现自己变得太“老”了:恩心的帕金森病无药可治,以后可能都得坐轮椅;而患有严重脊椎病的金顺,更要面对慢慢瘫痪的窘境。最严重时,她们彼此搀扶,也很难起床。
有那么一瞬间,她们似乎忽然意识到,如果自己再无法提供“价值”,那么死亡也许是她们唯一能留给别人的礼物。
▲《郊游》
《郊游》有一个窝心的名字,然而讲述的故事与结局,却始终不太温馨。在影片的最后,经历了好友的去世、儿女的不解、健康的衰退,两位强悍的奶奶还是选择用“漂亮地上山郊游”的方式,终结了生命。
面对不确定的未来,电影似乎给了一个“美丽答案”,但奶奶们的松弛,折射的依然是残酷命题。
▲《郊游》
面对儿子的败家,她们仅能通过争吵来宣泄、为自己发声,但还是时常在传统规训前败下阵来。
母亲的身份往往包含着一种承托功能,她不仅要包揽家务活,还得是维持一个家庭的“正常”运转。也正因此,儿子的“失意”,会让她们不自觉地深陷自责的情绪。
恩心虽然决定让儿子独自面对官司,但她还是把房子卖了,用钱来保障媳妇和孙女的安稳生活。金顺则把老房子交给了一心想住高楼的儿子。她们的离开,在某种程度上都让另一拨人过上了“好日子”。
但奶奶的从容,更多是由于无奈地接纳。相较于经济上的绝对贫困,迟暮之年的女性面对的其实是一种“多维贫困”。除了物质,它还包含了健康、精神等各个维度。与家人的不良关系、社交空间中话语权的丧失、公共福利的不完善等,都是构成多维贫困的因素。
▲《郊游》
其实,恩心和金顺并不那么缺钱。她们缺的是关爱、理解和自我价值的认可。对于老年人来说,老去,有时候是一种惭愧。我记得在微纪录片《中国养老的喜与哀》里,养老院里的一位爷爷这么形容自己:“像我一样就完了,还要麻烦别人”。
▲《中国养老的喜与哀》
脱离了需要彼此协作狩猎的原始社会,现代社会是一个在资本工业的发展下,高度崇拜个人能力的社会。
老去,意味着没有劳动能力,无法再像年轻人一样换取生活物资。当“没有工作能力”的晚年人把自己套入算法,他也很容易把自己当作“已经失去了价值的人”。
除此之外,还有“社会性孤立”。2021年,世界卫生组织曾发布《宣传简报:老年人的社会孤立与孤独》,其中显示,老年人的社会性孤立和孤独是一个在全球范围内的普遍问题。
社会性孤立与孤独不同,孤独是一种个人的主观感受,而社会性孤立是指人与社会客观上的失联。他们虽然保持着一定社交,但因为居住地偏僻或电子化生活等的原因,主动或被动地变成了小透明。
▲《郊游》
在《郊游》里,恩心与金顺到麦当劳吃晚饭,恩心流畅地用电子屏点餐的技能,令金顺发出感叹“不愧是生活在大都市的女人”。导演并没有明目张胆地展现出金顺奶奶面对现代社会的不适应,但她可爱的台词,似乎也隐喻着某种失落。
▲《郊游》
拍完《郊游》后,罗文姬在采访中说,“我希望观众在看《郊游》时,会觉得这不是电影,而是现实”。它的结局拍得很美,但并不美好。看完全片,有人说多希望这只是一次寻常的野餐,奶奶们或许只是被困住了,再等待一段时间就能重新出发。
▲《郊游》
可问题是,哪怕她们选择重新生活,她们的终点,又在哪呢?
内容:丰白卡
编辑:felicia
排版:杨盼盼
题图:《郊游》
评论1