作家七堇年：人生的窄路，走着走着就宽了-k8凯发天生赢家

2019年的秋天，七堇年和小伊第一次见面，两人聊到凌晨3点还意犹未尽。小伊向她展示了一组《阿尔卑斯冰川的纪念碑》的摄影作品，其散发出的坚固的永恒感，令她深深为之动容，并且坚信了一段二人结伴而行的旅程。

但计划才刚做出，就遇上了新冠疫情，不仅出行受限，连基本的日常也成了问题。那段时间，七堇年游魂般地穿梭在冰箱、书桌和床之间，用她的话来形容，不是蹲在阳台上啃指甲，就是盯着洗衣机的滚筒发呆。

第二年的4月，两人相约躲进了成都某公园的角落里，贪婪地拥抱花草树木，然而，风和日丽的城市却仿佛《楚门的世界》中的电影布景。于是她们下定决心，要躲进更远的山里去，而且是说走就走。

在七堇年的定义中，回归自然，更像是精神意义上的逃生口。很快，这样的出行计划，从短暂的一两日，变成了以周、以月为单位，甚至时间一晃就过去了3年，那个公众所熟知的畅销书作家，仿佛消失了一般。

当她带着散文集《横断浪途》，以及那些令人难以想象的故事，再次回到公众的视野，身上已然又多了一道行者的神采。

3年来，30000多公里，从“华西雨屏”以东，到横断山脉以西，七堇年与小伊一起，数次往返于中国最长、最神秘的南北向山系。她们徒步、攀岩、攀冰，走过森林、雪山，参与保护野生动物的巡护。

3年来，30000多公里，从“华西雨屏”以东，到横断山脉以西，七堇年与小伊一起，数次往返于中国最长、最神秘的南北向山系。（图/由被访者提供）

行走究竟有何奇效？或者说行走的魅力究竟是什么？

七堇年在接受《新周刊》采访时说：“当看过了生态的多样性，再回过头来看那些按部就班的生活、兴趣爱好和人生选择，会发现随着年龄的增长，想象中的人生路径，似乎在变得越来越狭窄，但是只要去亲身体验各种不同的生活，就会发现风景永远在别处。”

行走是一场卑微且不抱期待的自我放逐

4月，川藏的高山峡谷中阴雨连绵，两人出发的起点，是距离小伊的家乡不远处的轿顶山，位于横断山脉东缘。

据七堇年的回忆，第一次出发并不尽如人意，在前往轿顶山营地的路上，随着海拔的升高，阴雨变为了寒风大雪，紧接着就是大雾弥漫。

让人意想不到的，还有那时候山路上突然出现成群结队的牦牛，没“见过世面”的小牛犊在道路中央向前狂奔，发现甩不掉车辆时，突然转身，后蹄刨地，做出了进攻的姿态。

“好天气之于山野，简直就像是衣装之于人。”七堇年说，每次出门前，她们都会频频查看卫星云图，尽量掐准最好的天气进山，只不过山里的天气变幻莫测，也并不是次次都能如愿。

为了研究一座山怎么爬，除了研究卫星地图、等高线地图，计算三角函数，规划路线，她们还得学会实地预估雪崩和落石风险，以及学习各种各样的地理常识。

实际上，很多经验也都是她们一次次碰上“倒霉事”之后才慢慢积累的。比如夏天的时候去爬山，以为室外温度在可预测范围内，但是如果穿着棉质的衣服，一旦遇上雾水，就会面临全身湿透，甚至失温的危险。

各种各样的教训，也让她们变得“迷信”起来：如果刚出发就遇上麻烦事，心里倒是踏实，因为“今天的霉运就此用掉了”；一路顺利但却还未抵达，反而让人心里发慌。

如此，对于每次出发，七堇年都不敢抱太大的期待，只能用最卑微和平常的心态，面对不可预知的无常。

然而，也就是这种不抱任何期待的自我放逐，让她们遇见了预料之外的峡谷——它仿佛劈至天边；找到了山顶的那片像极了大海的高山湖泊；甚至在下山回驻地的途中，还赶上了绝美的落日。

七堇年在《横断浪途》中写道：“金色的云如同火山喷发，在群山间涌荡，看起来几乎发烫。”

在与小伊结伴的同时，七堇年还加入了由北京大学吕植教授发起的“山水自然保护中心”的四川团队，她以研修生和传播顾问的角色，深入家乡山区，发现了与自然有关的另一扇窗。

有段时间，七堇年长期驻扎在村落里，和村民一起实地参与自然保护区的野外巡护。

据她介绍，巡护与户外徒步不同，因为没有既定的路可以走，只能随着大方向攀爬，有时绕过瀑布、爬过溪谷，有时穿过厚及小腿的落叶，用镰刀在密林拨出一条路来。

在没有信号的山林，循着地形和依稀兽迹前行，也让她有机会从隐秘的红外相机里，看见各种各样的野生动物。

只是所有的风景和遇见都来之不易，在七堇年看来，趁着年轻，还有健康的身体，她想要多出去探索世界，用行走的方式把自己活得更宽些。

人生就是场行走，遍布着徒劳的艺术

说起爬过最难忘的一座山，七堇年想起了她们的“迷雾之攀”。

据她介绍，那是1930年美国《国家地理》杂志刊登的一组约瑟夫·洛克拍摄的贡嘎山的黑白影像——在25600英尺（约合7802米）高的地方，亘古的雪山屹立在那。

这篇图文并茂的纪行，搅动着过往许多探险家的雄心，同样也令七堇年和小伊着迷。

为了攀登贡嘎山的卫峰——那玛峰（海拔5588米），她们从子梅村出发，穿过古老的雨雾森林，攀登陡峭的羊肠山路。

用七堇年的话来形容就是，在像奶汤一样的浓雾中，人走在其中，不知道今夕何夕，随着海拔不断攀升，每一口呼吸都像是身处在巨压的海水中，背痛、胸闷，甚至上吐下泻。

冲顶的时间定在凌晨2点，带上冰镐、冰爪、头灯，硬往嘴里塞了些东西之后，她们便在向导的带领下，朝着浓稠的黑夜和白茫茫的深雪中走去。

在那长达3小时的登顶时间里，七堇年形容自己体验到了作为人类的巨大绝望和荒谬。

“当时脑子里一片空白，只剩下纯粹的一步一滑，大雾残忍地不肯散去，缺氧加上汹涌的睡意，在近乎梦游的状态里，感受到了作为人类的极致。”

七堇年与小伊徒步、攀岩、攀冰，走过森林、雪山，参与保护野生动物的巡护。（图/由被访者提供）

七堇年说，这种极致与人类发明的舒适的极致不同——48℃的牛奶浴、加热的马桶圈——在“自我折磨”的境界里，人类居然也能达到极致。

“痛苦好像也是有快感的，身体上的痛苦让人感受到自己正活着。”

七堇年说，随着两人深入山脉的时间，从一周、半个月再到一个月，三年时间，她们走过了横断山脉最核心的部分，但是她确定，这仅仅是横断山脉的很小的一部分。

还有无数的大江大河、崇山峻岭，既走不尽，也看不尽。

回到城市之后，七堇年时常拷问自己：登山太苦，不仅身体劳累，还精神紧张，但一次次上去又下来，这种无意义的重复，像极了徒劳的艺术，最后图的到底是什么？

她给自己的答案是，或许人就是一种充满好奇心的物种，总有人想要渡过那片海去看看对面的岛屿，总有人想要走出洞穴去寻找新的大陆、攀登一座又一座山峰，所以人类才得以从刀耕火种的时代，走向了现在的文明，而把行走当作一种注定没有终点的乐趣，似乎也顺应了自己的本性。

事实上，七堇年把自己的整个成长过程，用简单的四个字加以概括：三好学生。年少成名的她，20岁就完成了第一部长篇小说《大地之灯》，畅销百万册，成了青春文学的代表人物。

但随着长大，尤其是选择了自由职业之后，她自知内向的性格开始显露本色，好像活在与周围所有人都不相同的时差里。

这种孤立感，让她同时遭受了“职业倦怠”和“而立之年”的十字路口。“无论做什么都是徒劳”的虚无感，也常常席卷着她。

给自己创造像钟摆一样的生活

2022年年底的一个冬日，七堇年赶在每年攀冰的黄金季节，去了川西卧龙一带的冰瀑攀冰。

然而，户外运动总是伴随着风险，这一次她从大约4米高的冰壁上掉下来，韧带撕裂，手术之后不得不坐轮椅和拄拐杖。

所有的攀登计划都只好暂时搁置，今年的整个上半年，她说自己基本上都是一个残疾的状态。

10年前，七堇年在小说《平生欢》里，创造过一个只能坐在轮椅上的女孩，只是当时的她并没有受伤的体验，所以只能通过朋友口中的经验，去想象那样一种情境。

直到这次亲身体验过之后，她才意识到身体是一个多么脆弱的容器，尤其是当一个人在家时，会有诸多的不便，拄着拐杖连端杯水都困难。

不过，作为一个职业作家，七堇年深知把亲身体验转化成创作经验的办法，就这样换个角度看问题，再大的倒霉事，都变成了一笔财富。

“或许这就是在当今的影像时代，我还是选择了用自己熟悉的文字，去呈现一段旅程的原因。”七堇年说。

实际上，写作于她而言一直都是生活之外的“隐秘生涯”，写作从来不会带给她登上那玛峰峰顶般的狂喜。

然而，用文字去还原一段旅程，在她看来并不是为了去定义行走的意义，而是想呈现生活中的某种或更多的可能性。对她自己来说，也是为了用文字去挑战想要表达的部分。

“好在行走不是为了穷尽天涯，而是为了穷尽自我。”七堇年说，通过一次次远离城市、在群山间身体力行地行走，她才得以拷问日常中的自己。

当被记者问到是否会担心文字存在美化风景的“嫌疑”，她给出了不假思索的答案——风景是内心的发明。

“或许对大部分人来说，长树的山是绿色的，下雪的山是白色的，确实都一样，但是如果一个事物在你心中被赋予了不一样的价值，那么雨天看和晴天看、夏天看和冬天看，能看到不一样的丰富性。”七堇年说，重要的不是真的看到了什么风景，而是走向风景的过程。

近些年来，为了一次次完成“走向风景”的过程，七堇年始终将自己架设在城市与山野之间，用她的话来说，就是给自己创造像钟摆一样的生活，不会永远停在左端，也不会永远停在右端，这样既能避免钝化每天目光所见之物，又能时刻保持对不同事物的好奇心，对于探索如何更高限度地活着，也是一种走近的方式。

如今，《横断浪途》出版了，过去的时光和风景，对于七堇年来说，似乎又成了一种奢侈。

当她回想起这些年行走在路上遇到的各种不顺利，心中突然就产生了些许缅怀。

在她看来，一个不可复制的过去时，也永远地成为了一种再也无法抵达的风景，唯有不断地去攀登、去行走，才能让这份内心的沉淀，更加厚重且可靠。